Chi si avvicina a Murazzano lo vede già da lontano.
Una torre si alza sopra la collina. Sotto, le case si stringono l'una all'altra. Dell'antico castello è rimasta soltanto questa torre, che dal XIII secolo veglia sul paese. Per la sua posizione a 749 metri sul mare, Murazzano fu chiamato “scudo e chiave del Piemonte”. Quando si vede Murazzano da lontano, si capisce perché.
Quando siamo arrivati qui per la prima volta, nel 2011, sapevamo poco del Piemonte. Eppure in Germania bevevamo da anni il vino di questa regione. Murazzano era semplicemente un nome su una carta geografica e un appartamento per le vacanze nella piccola frazione Lovera.
Non avremmo mai pensato che un giorno sarebbe diventato casa nostra.
La prima cosa che ci colpì non fu la torre. Fu la quiete. La sensazione che qui il tempo passasse più lentamente. Quindici anni dopo, molte cose sono ancora al loro posto. La piazza. Il caffè. Le osterie. I vicoli stretti. Murazzano cambia, ma mai in fretta.
Il cuore del paese è la piazza.
Al mattino il sole cade obliquo tra le case. Prima ancora che molti negozi aprano, artigiani e lavoratori si incontrano per un caffè veloce. Si parla del tempo, di calcio, di macchine e naturalmente di cibo. La politica sembra meno importante di quello che oggi finirà in tavola.
Verso mezzogiorno le osterie si riempiono. Persone dai paesi vicini vengono a mangiare a Murazzano. Chi ha tempo resta ancora per un espresso.
La sera comincia l'aperitivo. Alcuni siedono davanti al bar, altri davanti alla pasticceria all'ingresso del paese. Le conversazioni girano intorno alla giornata, ai conoscenti e al paese. Di lavoro, qui, si parla poco.
Chi viene spesso a Murazzano capisce presto che quasi tutto accade in pochi metri.
Quando si va dal panettiere, si saluta ogni persona che si incontra.
“Ciao.”
Qualche passo più avanti.
“Ciao.”
Ancora una volta.
“Ciao.”
E sulla via del ritorno tutto ricomincia da capo.
Davanti al Gianduja, al mattino, siedono spesso gli stessi uomini con la schiena al muro. Non osservano con curiosità, ma con attenzione. Sanno chi arriva, chi parte e chi oggi manca. A un certo punto si iniziano a riconoscere anche quei volti familiari.
Le nostre strade portano quasi ogni giorno fuori dal paese, verso Lovera.
Sono circa tre chilometri. Un tempo quella strada ci portava dall'appartamento per le vacanze a Murazzano. Oggi la percorriamo ancora quasi ogni giorno. A sinistra si aprono le colline dell'Alta Langa, più in là la pianura padana e, nelle giornate limpide, le Alpi. Il momento più bello è la sera, quando il sole scende lentamente dietro il Monviso.
Anche il piccolo negozio di alimentari fa parte di Murazzano per noi.
Romina e Sabrina fanno il pane da sole. Il forno si trova dall'altra parte della piazza. Chi esce presto sente già verso le cinque del mattino il profumo del pane fresco, prima ancora che il paese si svegli davvero.
Murazzano cambia con le stagioni.
In primavera si imbianca, si ripara e si prepara.
In estate il paese vive all'aperto. Nonostante le giornate calde, l'altitudine porta quasi sempre un po' di vento. A luglio e agosto una festa segue l'altra. Quando agosto avanza, le persone del paese sorridono e dicono: “Adesso fa freddo.” E in effetti, da lì in poi, le sere diventano lentamente più fresche.
Ad agosto si raccolgono le nocciole. La vendemmia segue da agosto a ottobre. Le colline si colorano di toni caldi, e ovunque si lavora.
In inverno Murazzano profuma di fuoco di legna. La nebbia può avvolgere il paese per giorni, finché all'improvviso cade la neve. Spesso non rimane a lungo. Ma sui monti verso la Liguria le cime brillano bianche.
Murazzano si può anche ascoltare.
Tre campanili suonano leggermente sfalsati, così che ognuno conservi il proprio timbro.
Il venerdì mattina si annuncia presto. Verso le sei, i furgoni del mercato si fanno strada nella stretta Via Roma. Chi ha dimenticato l'auto in piazza viene ricordato con gentilezza, ma con decisione.
E sopra tutto rimane il tintinnio delle tazzine dal bar.
Qualche tempo fa siamo stati per alcuni giorni in Germania.
Il quarto giorno mia moglie disse con naturalezza:
“Domani torniamo a casa.”
Ci siamo guardati per un momento.
Prima la Germania era casa nostra e Murazzano la vacanza.
A un certo punto era cambiato.
Senza che potessimo dire esattamente quando.
Storie da Murazzano
Tutto ciò che viene raccontato di questo luogo si raccoglie qui. Per ora Murazzano comincia con storie dalla piazza, dai vicoli e da una casa nel centro storico.
